Em là một GV thất bại rồi thầy ơi ...

Vài tháng trước còn đứng trước thầy cô, bạn bè, phụ huynh của bạn bè và một vài người khác; tay chân run rẩy và lời lẽ lắp bắp nói về những hoài bão nhỏ nhoi và ước mơ màu hồng. Giờ đây nghĩ lại những thứ nhỏ nhoi đó thật sự quá lớn lao. Tôi đã ra trường, đi dạy cũng gần được một học kì; tôi không phải là một giáo viên thành công gì cho lắm, cũng chẳng hay ho gì, chỉ là một giáo viên quèn thôi. Nói như vậy đã là nói giảm nói tránh lắm rồi, trước đây tôi ao ước trở thành một giáo viên như thế nào thì hình ảnh của tôi bây giờ, hoàn toàn ngược lại. Thật thảm hại thay.

1. Cột kiểm tra 15 phút gian nan

Lần đầu tiên ra đề kiểm tra, mình vì muốn phá bỏ tư duy “tự hào là học sinh giỏi vì giải được nhiều bài tập” nên đã cho ra kết quả là điểm rất thấp. Kết quả thấp và những bài toán lạ, thế tất nhiên là không xong rồi. Lại lật đật ngồi ra một đề cho sát với truyền thống; tưởng lần này sẽ khá khẩm hơn, ai ngờ cũng chẳng khác gì lần trước. Lần này thì phụ huynh đã bắt đầu phản ánh, giáo viên chủ nhiệm, tổ bộ môn có sự nhắc nhở nhẹ nhàng sau khi xem xét lại đề kiểm tra với nhận xét là đề không khó, nhưng có chứa nhiều yếu tố thực tế, học sinh không quen. Ờ, thế học vật lý để làm gì nhở? Nhưng thôi thì lại vác xác ra tiếp cái đề lần nữa, lần này là truyền thống 100% và một bài trong đề giống hệt trong đề cương và mình đã sửa trước đó, chỉ khác số. Thế mà kết quả cũng không khá hơn là sao.

Nghĩ cũng buồn cười, chắc là áp dụng nhầm đối tượng, học sinh có giải được bài tập trong đề cương đâu mà đòi ra đề xa lạ. Ngồi nhớ lại lớp mình học hồi xưa và tụi nhỏ bên LHP, hồi đó cũng làm dzậy với tụi nó cũng thích, không rắc rối như bây giờ. Để lý giải hiện tượng này có 2 giả thiết là học sinh quá lười, hoặc là giáo viên quá dở. Tất nhiên là giải thiết số 2 đúng vì nhà trường luôn đảm bảo có chất lượng học sinh cao, và phụ huynh luôn đảm bảo con em mình có khả năng ưu tú. Haiz, một cột điểm 15 phút lại phải ra đề 3 lần và nhiều thứ linh tinh khác, năm đầu đi dạy đúng là thiếu kinh nghiệm, ai mà biết được mỗi cái điểm 15 phút lại gian nan như vậy đâu. Lần đầu mình nghĩ đến chuyện bỏ cuộc, cứ cho mọi người thứ mà họ muốn, mọi chuyện sẽ xong xuôi và công việc của mình cũng nhẹ nhàng đi rất nhiều. Nhưng mà bỏ cuộc bây giờ là quá sớm, mình vẫn chưa làm được cái gì, thậm chí là đặt một cái ngón chân vào nền giáo dục, mình vẫn phải tiếp tục phấn đấu để mang lại một điều gì đó tốt hơn.

2. Những điều không mong muốn

Sau lần đó, có phụ huynh gọi hỏi mình ở đâu để đem bánh trung thu tới, hôm nay lại có phụ huynh gọi đến hỏi mình có dạy thêm không,... Mình đoán rằng học sinh về nhà đã kể với ba mẹ rằng mình là một giáo viên bla bla... nên nếu mình không dạy thêm thì họ ngạc nhiên cũng đúng thôi.

20/11 năm nay là một trong những ngày 20/11 lạ lùng nhất mà mình từng thấy trong đời đi học từ bé đến giờ. Một ngày 20/11 không có sự kết nối gì giữa học sinh và giáo viên. Lúc đầu mình nghĩ cũng đúng thôi, vì mình cũng không phải là tuýp giáo viên được yêu quý gì. Nhưng khi nghe mấy thầy cô khác cũng nói về chuyện này, mình bắt đầu cảm thấy nghề giáo bây giờ đã khác xưa rồi, thật đáng tiếc.

Mỗi giáo viên được hội phụ huynh cấp cho một khoản tiền, sau đó lại được GVCN cho một cái phong bì. Chắc sự nghèo của GV đã được thấu hiểu nhỉ? Mỗi tiết lên lớp được 60.000, nhưng đó chỉ là cách tính không đúng, vì để lên lớp được lại phải soạn bài, sau khi dạy xong lại phải kiểm tra, sau khi kiểm tra lại phải chấm bài,... Nhiều khi phải lấy cái 45 phút đó nhân lên độ 5 lần thì mới đúng. Với lại đâu phải ai đi dạy cũng vì tiền, nếu không thì chắc đã chẳng ai theo nghề giáo rồi. Dù sao thì chuyện đó cũng không có vấn đề gì, cuộc sống có vẻ sẽ thoải mái hơn, nếu như trên phong bì đó không phải là những dòng chữ lạnh lùng, không mấy cảm xúc: “Gửi thầy Lý”, bên trong lại là những dòng chữ in mà đôi lúc còn gõ sai tên lớp nữa chứ.

Việc học thì thầy cô đã làm giúp các em quá nhiều rồi. Việc liên lạc với thầy cô bây giờ ba mẹ các em cũng làm giúp rồi. Học sinh bây giờ khỏe nhỉ. Nói cứ như tự cười với bản thân mình thôi, chứ khi người ta trao cho mình thứ gì đó mà không xuất phát từ sự chân thành thì quả thật là một điều đáng sợ, cũng như họ đang cầm dao nhắm vào mình vậy. Ai biết người cầm dao sẽ lụi khi nào, và mình sẽ chết khi nào. Nghĩ vậy mà chảy hết cả mồ hôi.

3. Sự sai lầm về một lớp học tự do

Khi nào một người nên chọn cho mình một con đường khoa học? Khi họ khát khao khám phá và mưu cầu tự do. Tôi cũng ra trường với tư tưởng của một người tự do, muốn xây dựng một môi trường học tập tự do, một lớp học không quá câu nệ về hình thức, không quá câu nệ câu chữ, học sinh được tự ghi chép bài vở của mình, và tự học theo cách của mình. Những điều đó bây giờ chỉ chứng minh tôi đã phạm những sai lầm nghiêm trọng.

Học sinh lớp tôi đã biến giờ lý thành giờ giải lao, nhiệm vụ học tập được xếp ở gần chốt bảng ưu tiên. Lời nói gió bay, học sinh cũng không thể tự ghi bài, thật ra tôi nghĩ là không thèm ghi vì tập trắng 100%. Kết quả kiểm tra tập trung thấp, tôi bị nhắc nhở và phải giải trình. GV với học sinh cũng như nhau thôi, HS điểm thấp thì bị ba mẹ la, GV dạy HS điểm thấp thì bị nhà trường la, vòng tròn lẩn quẩn.

Nhưng đó chỉ là thứ yếu, hệ lụy của không khí tự do là sự nổi loạn. Lớp học biến thành cái chợ và HS nhẵn mặt với tôi rồi, nói cũng chẳng mấy ai nghe. Một số lớp bị mắng ngay từ đầu thì bây giờ lại trở nên ngoan, đúng là số phận trớ trêu. Sau cùng tôi suy ra không nên cho con người quyền tư do khi họ là những người không có tổ chức và kỷ luật. Khi cảm thấy lời nói của mình không cần thiết thì tôi cũng trở nên vô trách nhiệm và dễ nổi cáu hơn. Không có cảm xúc bài giảng sẽ càng khó hiểu, và độ châm chọc trong lớp học cũng tăng. Nếu có ai đó biết tôi trước đây thì sẽ không tưởng tượng được hình ảnh của tôi bây giờ. Ai mà biết được cũng có ngày tôi cũng phải la học sinh như mấy người cãi nhau ngoài xóm chợ. Hình ảnh tan vỡ rồi thầy Dân ơi :( Lúc trước thầy bảo em quá yếu đuối nên không thể nào dạy học theo phong cách của thầy được, bây giờ dữ lắm rồi mà cũng không dạy được! Giờ lại có cả những học sinh không ưa em ra mặt, trở thành giọt nước cuối làm tràn ly. Đáng lẽ em phải cố gắng hơn nữa, em lại bỏ cuộc và trở nên thỏa hiệp, em là một GV thất bại rồi thầy ơi ...

TP. Hồ Chí Minh, 2013

Một ngày cuối học kỳ 1